Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Он смотрит на улицу в узкую щель, подмечая детали, в основном — женские ноги. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже наблюдают. Внимание снаружи становится всё более явным, и он чувствует себя на виду, хотя пытался оставаться совершенно незаметным.